
Présentation.  
 
 
Et si je dois me présenter. Je vais faire de mon mieux pour que ça ait un sens, 
pour qu’on y apprenne quelque chose. Et puis il faut que ça soit court. Quelques 
lignes tout au plus, je ne vais pas monopoliser le papier avec mon identité.  
J’écris des romans et de la poésie, depuis plusieurs années, sans réellement 
savoir pourquoi. Si je passe des heures derrière mon écran d’ordinateur à 
taper sur des touches grasses pour imprimer des lettres noires sur un 
document Word, c’est pour le côté artistique ou poétique. Pas pour le suspens, 
les énigmes, les histoires ; je n’écris pas de roman policier (enfin ça viendra 
peut-être) parce que c’est l’expression pure qui m’intéresse. Celle qui est au 
plus proche des mots. Parce que je pense que le rôle de l’art est d’exprimer nos 
expériences humaines, celles qui sont trop sensibles, trop complexes pour en 
discuter autour d’une bière. Toutes ces expériences qui ne rentrent pas 
communément dans les relations sociales sont exprimées, étudiées, comprises 
par l’art. Et certaines d’entre elles se reconnaissent dans la peinture, d’autres 
dans la photographie, dans la danse, la musique, le théâtre ou la sculpture ; et 
certaines dans l’écriture.   
J’écris parce que je veux exprimer de la manière la plus vraie possible 
l’expérience de la vie humaine.  
Pour ce faire, j’utilise des formes standard (le roman ou la poésie) mais 
j’explore aussi les nouvelles manières d’expressions qui sont apparues ou vont 
apparaître. Je m’intéresse aussi beaucoup aux collaborations entre différentes 
formes artistiques, qui peuvent apporter des changements de perspectives. 
Toutes ces nouvelles formes peuvent servir à se rapprocher, encore un peu 
plus, de l’expérience quotidienne d’être en vie, que je cherche à exprimer.  
 
 
 

1. 
 
 
Je regarde les flocons s’éterniser dans un ciel qui ne leur appartient pas. Ils 
flottent, flottent, sans conscience de ce qu’ils sont en train de faire, sans soucis 
non plus, ils occupent l’espace celui occupé normalement par le vide. La 
fenêtre qui me coupe du froid est propre, elle brille, c’est parce que je viens 
d’emménager, parce que la locataire précédente a eu la bienveillance de polir 
le vitrage pour moi, royale, une arrivée royale. Tout seul dans mon carrosse. 
Je suis assis derrière une fenêtre vierge, une de celle à travers laquelle on 
regarde à travers tes yeux. Oui. Les tiens. Parce qu’il n’y a rien dedans. Juste 
mes mots qui viennent y nager, mais rien d’autre. Mais ça, c’est une autre 
histoire. N’est-ce pas ? Une histoire que l’on ne raconte pas dès le début. Parce 
que sinon ils vont prendre peur vois-tu, les petits lecteurs dans leur petit 
canapé, ils vont jeter les pages qu’ils ont dans les mains, au loin, au feu, au 
secours et tout le reste avec. Il ne faut pas leur faire peur. Il faut écrire pour 
qu’ils lisent. Voilà ce qu’il faut faire. Tu comprends ? Alors on écrit des 
histoires bien ficelées, joliment emballées, avec un ruban rouge bonbon, et on 
les leur offre dans des petites couvertures qui disent, venez venez, voilà 
exactement ce que vous voulez, voilà quelque chose qui ne changera en rien 



votre existence, qui laissera votre paix, votre bonne conscience exactement là 
où elles sont, mais qui vous distraira un moment. Parce que c’est ça que l’on 
veut, n’est-ce pas ? Se distraire. Pauvres enfants. N’oubliez pas d’aller vous 
coucher. Des « la nuit porte conseil » et des « après la pluie vient le beau temps » 
jusqu’à l’épuisement. Je suis assis à ma fenêtre, celle de ma cuisine. Il y a cette 
petite banquette, qui offre la vue parfaite sur les immeubles qui me font face, 
sur la cour intérieure de ma nouvelle vie. La cuisine en elle-même est encore 
relativement vide. J’ai de quoi manger, ça oui, des pâtes, du riz, des pommes 
de terre, de quoi nourrir des génocides pour quelques centimes. Des assiettes, 
oui ça aussi j’en ai, des assiettes. Des bleues avec des motifs à l’encre. J’ai des 
verres, des verres et encore des verres, de quoi boire seul pendant une éternité 
et Dieu sait que c’est long l’éternité. Trop de verres. Et du vin. Je pourrais dire 
trop de vin. Mais ça ne se dit pas. On n’a jamais trop de vin. J’en ai des cartons 
qui s’empilent dans les placards, cadeau de la grand-mère. Parce que je pars 
vivre ma vie, celle de l’artiste, et que pour écrire il faut bien un verre de vin de 
temps à autre, voilà ce qu’elle dit. Voilà ce qu’ils disent tous. Parce qu’on 
n’écrit pas des symphonies en mangeant une salade. Ils parlent de l’art, du 
grand, du seul, de l’unique, l’ART. Ils en parlent comme s’ils en savaient 
quelque chose, alors je souris. Je leur souris et ouvre les bras aux bouteilles, à 
l’aide, à la compassion du monde. Toute la compassion du monde. J’en remplis 
mes placards. Il faut bien que quelque chose prenne la poussière. Je suis assis 
à la fenêtre de ma nouvelle cuisine et il neige à travers le ciel, à travers les 
étoiles, à travers tes yeux et par-delà tout le reste. Je remplis mes poumons de 
café chaud, je gonfle le torse et peux sentir le liquide remuer en moi. La caféine 
de ma nouvelle vie infuse mes vaisseaux sanguins, gagne mon sang. Ce n’est 
pas de l’excitation, pas de la peur, ce n’est pas de l’envie ni de l’orgueil, ce n’est 
pas ce n’est pas ce n’est pas. C’est l’image que j’ai de la première semaine de 
ma vie. De ma vie, celle qui n’appartient qu’à moi. Celle que l’on détache du 
reste avec quelques larmes et une nouvelle adresse sur le dos de l’enveloppe de 
vœux.  
 
C’est le début, là que tout commence. Et parce que rien ne se termine jamais 
pour de bon, c’est le début de l’univers tout entier. Il vacille devant le blanc de 
mes yeux, l’univers que je me suis construit, le seul, l’unique. Celui qui brille 
dans mes paupières nerveuses, sous les flocons, sous la couche de neige et de 
froid. Il neige le reste de mon enfance sur mon cadavre, flocon par flocon, ça 
tombe du ciel, le grand ciel, bleu de sa couleur et ça tourbillonne jusqu’à mon 
petit corps tout mou. Tout mou et visqueux parce que vidé de tout. Parce que 
détaché du reste, de mon enfance, de mes souvenirs, de mes frères, de mon 
sang. Je scelle le tout dans un corps que je laisse là, mou et visqueux sous la 
neige qui s’accumule. J’essaie de tirer un trait, un scalpel net entre deux vies, 
mais il suinte déjà et jamais ne sera étanche.  
Mais j’essaie de tout abandonner pour devenir l’homme qu’on m’a promis. Le 
Grand, le Beau, le Fort, le Privilégié, celui tout en haut de l’échelle. La grande 
échelle du monde social. Je peux arriver en haut sans complication, sans 
revendication non plus. Je ne dois me battre pour rien. Je n’ai rien à défendre. 
Et depuis le haut du monde je regarde vers le bas, le reste de ceux qui luttent, 
qui se débattent pour arriver où je suis.  
Et je sens la honte qui sue le long de mes tempes. Qui goutte lentement 
jusqu’au bas de l’échelle. Jusqu’à celui qui m’envie en levant les yeux.  



 
Quand je lève les yeux, que du bleu, ciel de sa couleur jusqu’à la limite de ce que 
l’univers a à offrir. Jusqu’au bord de l’extension émettant radio, la folle qui 
court les yeux derrière les pieds devant, Orphée de notre temps. Personne ne 
me noie dans la neige car c’est moi-même qui la transpire sur le monde. Depuis 
mon sexe. Mon grand sexe érigé en statue de moi-même, parce que c’est dans 
la blancheur de mon prépuce qu’on a inventé mes privilèges. Et plus les temps 
passent et la conscience de ma propre nature prend forme, plus il devient 
lourd, pendant, tirant le reste de mon bassin vers l’horizon ; la réflexion 
disparaît quand -   
Je suis assis dans ma nouvelle vie.  
Je suis assis dans ma première vie. Encore tout jeune, tout rose, tout pâle, 
regardez ! il a encore du lait qui lui coule de derrière les oreilles. Dans mon 
trois-pièces, moulures, gazinière et frigidaire, je peux sentir la blancheur de 
mes privilèges se diluer dans mon sang, emplir ma baignoire. Et quand j’ouvre 
la bouche pour parler, je peux les deviner au fond de ma gorge. Je les connais ; 
je les cache ; j’en ai honte. Alors je plonge tout mon corps sale dans l’encrier, 
dans la noirceur des mots pas encore formulés je cache mes vices. Et je sors 
nu, dans les rues blanches et silencieuses d’un matin de neige. Je sors nu et 
encré. J’écris des aberrations entre les flocons qui fondent pour qu’à la vue de 
tous je dilue mes vices dans l’encre de mes mots.  
	
	
	
	
	
2.  
 
 
 
Je suis assis seul dans la nuit que personne n’écoute 
Noie ma gorge dans du vinaigre pour  
Que tournent les étoiles 
À la table de ma cuisine, dans un appartement vide, 
Entre des murs vides 
Avec des chaises vides 
Un frigo vide 
Un lit vide 
Juste ma tête pleine à exploser 
Bourrée de terre  
Et je l’ai remplie jusqu’à l’arrière des yeux 
Alors ça pousse contre mes oreilles 
Ça veut s’étendre  
Quelque part 
Sortir de ma tête et s’étendre dans le monde 
J’ai rempli mon crâne de conneries à la mode, 
De phrases d’accroches pour cinquantenaire  
De titres de bouquins que je ne lirais jamais 
De noms de célébrités 
D’un fil d’actualité surchargé 



Enroulé entre mes deux oreilles 
Et ça tourne et tourne 
Devant la rétine de mes globes 
Je ne vois que leur vie sur leurs photos de vacances 
Leur déhanché 
Celui des filles, celles de l’écran 
Celles que personne ne connaît mais qui font bander  
Des armées 
Je ne vois même plus les murs vides de ma cuisine 
Ils se noient dedans 
Et ça tourne tourne tourne 
Leur fil dans ma tête 
Le vin dans la bouteille 
Le vieux Tupperware de pâtes dans le frigo 
Ça tourne et bientôt je bois du vinaigre  
Jusqu’à dissoudre mon corps 
Je regarde défiler leur vie 
Que je ne connais pas 
 
Je suis assis seul dans la nuit que personne n’écoute 
Parce qu’elle crie 
La nuit 
Haut et fort 
Elle crie que plus personne ne regarde les étoiles 
Plus personne ne regarde l’extérieur  
Les limites du monde avec dans les yeux  
La palpitation qui fait des révolutions dans les têtes  
Des enfants de six ans 
Parce que c’est si bruyant dedans  
Six pouces d’écran  
LED qui surexposent des galaxies 
Dans la nuit qui crie 
Je suis assis seul dans la nuit que personne n’écoute  
Sous l’ampoule de ma cuisine 
Sous l’emprise de la piquette 
Devant l’écran brillant de mon ordinateur 
Alors j’écris pour que personne n’écoute 
J’écris seul dans la nuit 
Et personne n’écoute 
	
	
	


