Présentation.

Et si je dois me présenter. Je vais faire de mon mieux pour que ¢a ait un sens,
pour qu’on y apprenne quelque chose. Et puis il faut que ¢a soit court. Quelques
lignes tout au plus, je ne vais pas monopoliser le papier avec mon identité.
J’écris des romans et de la poésie, depuis plusieurs années, sans réellement
savoir pourquoi. Si je passe des heures derriére mon écran d’ordinateur &
taper sur des touches grasses pour imprimer des lettres noires sur un
document Word, c’est pour le coté artistique ou poétique. Pas pour le suspens,
les énigmes, les histoires; je n’écris pas de roman policier (enfin ¢a viendra
peut-étre) parce que c’est I’expression pure qui m’intéresse. Celle qui est au
plus proche des mots. Parce que je pense que le role de I’art est d’exprimer nos
expériences hurmaines, celles qui sont trop sensibles, trop complexes pour en
discuter autour d’une biére. Toutes ces expériences qui ne rentrent pas
communément dans les relations sociales sont exprimées, étudiées, comprises
par I'art. Et certaines d’entre elles se reconnaissent dans la peinture, d’autres
dans la photographie, dans la danse, la musique, le théatre ou la sculpture ; et
certaines dans I’écriture.

J’écris parce que je veux exprimer de la maniére la plus vraie possible
I'expérience de la vie humaine.

Pour ce faire, j'utilise des formes standard (le roman ou la poésie) mais
j'explore aussi les nouvelles maniéres d’expressions qui sont apparues ou vont
apparaitre. Je m’intéresse aussi beaucoup aux collaborations entre différentes
formes artistiques, qui peuvent apporter des changements de perspectives.
Toutes ces nouvelles formes peuvent servir a se rapprocher, encore un peu
plus, de I’expérience quotidienne d’étre en vie, que je cherche & exprimer.

Je regarde les flocons s’éterniser dans un ciel qui ne leur appartient pas. Ils
flottent, flottent, sans conscience de ce qu’ils sont en train de faire, sans soucis
non plus, ils occupent l'espace celui occupé normalement par le vide. La
fenétre qui me coupe du froid est propre, elle brille, ¢c’est parce que je viens
d’emmeénager, parce que la locataire précédente a eu la bienveillance de polir
le vitrage pour moi, royale, une arrivée royale. Tout seul dans mon carrosse.
Je suis assis derriére une fenétre vierge, une de celle & travers laquelle on
regarde & travers tes yeux. Oui. Les tiens. Parce qu’il n’y a rien dedans. Juste
mes mots qui viennent y nager, mais rien d’autre. Mais c¢a, c’est une autre
histoire. N’est-ce pas ? Une histoire que 1’on ne raconte pas dés le début. Parce
que sinon ils vont prendre peur vois-tu, les petits lecteurs dans leur petit
canapé, ils vont jeter les pages qu’ils ont dans les mains, au loin, au feu, au
secours et tout le reste avec. Il ne faut pas leur faire peur. Il faut écrire pour
qu’ils lisent. Voild ce qu’il faut faire. Tu comprends ? Alors on écrit des
histoires bien ficelées, joliment emballées, avec un ruban rouge bonbon, et on
les leur offre dans des petites couvertures qui disent, venez venez, voila
exactement ce que vous voulez, voild quelque chose qui ne changera en rien



votre existence, qui laissera votre paix, votre bonne conscience exactement 1a
ou elles sont, mais qui vous distraira un moment. Parce que c’est ca que 'on
veut, n’est-ce pas ? Se distraire. Pauvres enfants. N'oubliez pas d’aller vous
coucher. Des « la nuit porte conseil » et des « aprés la pluie vient le beau temps »
jusqu’a I’épuisement. Je suis assis & ma, fenétre, celle de ma cuisine. I1 y a cette
petite banquette, qui offre la, vue parfaite sur les immeubles qui me font face,
sur la cour intérieure de ma nouvelle vie. La cuisine en elle-méme est encore
relativement vide. J’ai de quoi manger, ¢a oui, des pates, du riz, des pommes
de terre, de quoi nourrir des génocides pour quelques centimes. Des assiettes,
oui ¢a aussi j'en ai, des assiettes. Des bleues avec des motifs & 1’encre. J’ai des
verres, des verres et encore des verres, de quoi boire seul pendant une éternité
et Dieu sait que c’est long I’éternité. Trop de verres. Et du vin. Je pourrais dire
trop de vin. Mais ¢a ne se dit pas. On n’a jamais trop de vin. J’en ai des cartons
qui s’empilent dans les placards, cadeau de la grand-meére. Parce que je pars
vivre ma, vie, celle de I’'artiste, et que pour écrire il faut bien un verre de vin de
temps & autre, voild ce qu’elle dit. Voild ce qu’ils disent tous. Parce qu’on
n’écrit pas des symphonies en mangeant une salade. Ils parlent de I'art, du
grand, du seul, de l'unique, ’ART. Ils en parlent comme g’ils en savaient
quelque chose, alors je souris. Je leur souris et ouvre les bras aux bouteilles, &
l’aide, & la compassion du monde. Toute la compassion du monde. J’en remplis
mes placards. Il faut bien que quelque chose prenne la poussiére. Je suis assis
4 la fenétre de ma nouvelle cuisine et il neige a travers le ciel, a travers les
étoiles, & travers tes yeux et par-dela tout le reste. Je remplis mes poumons de
café chaud, je gonfle le torse et peux sentir le liquide remuer en moi. La caféine
de ma nouvelle vie infuse mes vaisseaux sanguins, gagne mon sang. Ce n’est
pas de ’excitation, pas de la peur, ce n’est pas de ’envie ni de I’'orgueil, ce n’est
pas ce n’est pas ce n’est pas. C’est 'itnage que j’ai de la premiére semaine de
ma vie. De ma vie, celle qui n’appartient qu’a moi. Celle que I'on détache du
reste avec quelques larmes et une nouvelle adresse sur le dos de I’enveloppe de
V0OeUX.

C’est le début, 1& que tout commence. Et parce que rien ne se termine jamais
pour de bon, c’est le début de I'univers tout entier. Il vacille devant le blanc de
mes yeux, I'univers que je me suis construit, le seul, I'unique. Celui qui brille
dans mes paupiéres nerveuses, sous les flocons, sous la couche de neige et de
froid. Il neige le reste de mon enfance sur mon cadavre, flocon par flocon, c¢a
tombe du ciel, le grand ciel, bleu de sa couleur et ¢a tourbillonne jusqu’a mon
petit corps tout mou. Tout mou et visqueux parce que vidé de tout. Parce que
détaché du reste, de mon enfance, de mes souvenirs, de mes fréres, de mon
sang. Je scelle le tout dans un corps que je laisse 1a, mou et visqueux sous la
neige qui g’accumule. J’essaie de tirer un trait, un scalpel net entre deux vies,
mais il suinte déja et jamais ne sera étanche.

Mais j’essaie de tout abandonner pour devenir ’'homme qu’on m’a promis. Le
Grand, le Beau, le Fort, le Privilégié, celui tout en haut de I’échelle. La grande
échelle du monde social. Je peux arriver en haut sans complication, sans
revendication non plus. Je ne dois me battre pour rien. Je n’ai rien a défendre.
Et depuis le haut du monde je regarde vers le bas, le reste de ceux qui luttent,
qui se débattent pour arriver ou je suis.

Et je sens la honte qui sue le long de mes tempes. Qui goutte lentement
jusqu’au bas de I’échelle. Jusqu’a celui qui m’envie en levant les yeux.



Quand je léve les yeux, que du bleu, ciel de sa couleur jusqu’a la limite de ce que
T'univers a a offrir. Jusqu’au bord de l'extension émettant radio, la folle qui
court les yeux derriére les pieds devant, Orphée de notre temps. Personne ne
me noie dans la neige car ¢’est moi-méme qui la transpire sur le monde. Depuis
mon sexe. Mon grand sexe érigé en statue de moi-méme, parce que c’est dans
la blancheur de mon prépuce qu’on a inventé mes priviléges. Et plus les temps
passent et la conscience de ma propre nature prend forme, plus il devient
lourd, pendant, tirant le reste de mon bassin vers I’horizon; la réflexion
disparait quand -

dJe suis assis dans ma nouvelle vie.

Je suis assis dans ma premiére vie. Encore tout jeune, tout rose, tout pale,
regardez ! il a encore du lait qui lui coule de derriére les oreilles. Dans mon
trois-piéces, moulures, gaziniére et frigidaire, je peux sentir la blancheur de
mes priviléges se diluer dans mon sang, emplir ma baignoire. Et quand j'ouvre
la, bouche pour parler, je peux les deviner au fond de ma gorge. Je les connais ;
je les cache; j’en ai honte. Alors je plonge tout mon corps sale dans 1’encrier,
dans la noirceur des mots pas encore formulés je cache mes vices. Et je sors
nu, dans les rues blanches et silencieuses d’'un matin de neige. Je sors nu et
encré. J’écris des aberrations entre les flocons qui fondent pour qu’a la vue de
tous je dilue mes vices dans I’encre de mes mots.

Je suis assis seul dans la nuit que personne n’écoute
Noie ma gorge dans du vinaigre pour

Que tournent les étoiles

A la table de ma cuisine, dans un appartement vide,
Entre des murs vides

Avec des chaises vides

Un frigo vide

Un lit vide

Juste ma téte pleine & exploser

Bourrée de terre

Et je I'ai remplie jusqu’a l'arriére des yeux

Alors ¢a pousse contre mes oreilles

Ca veut s’étendre

Quelque part

Sortir de ma téte et s’étendre dans le monde

J’ai rempli mon crane de conneries & la mode,

De phrases d’accroches pour cinquantenaire

De titres de bouquins que je ne lirais jamais

De noms de célébrités

D’un fil d’actualité surchargé



Enroulé entre mes deux oreilles

Et ¢a tourne et tourne

Devant la rétine de mes globes

Je ne vois que leur vie sur leurs photos de vacances
Leur déhanché

Celui des filles, celles de I’écran

Celles que personne ne connait mais qui font bander
Des armées

Je ne vois méme plus les murs vides de ma cuisine
Ils se noient dedans

Et ¢a tourne tourne tourne

Leur fil dans ma téte

Le vin dans la bouteille

Le vieux Tupperware de pates dans le frigo

Ca tourne et bientot je bois du vinaigre

Jusqu’a dissoudre mon corps

Je regarde défiler leur vie

Que je ne connais pas

Je suis assis seul dans la nuit que personne n’écoute
Parce qu’elle crie

La nuit

Haut et fort

Elle crie que plus personne ne regarde les étoiles
Plus personne ne regarde ’extérieur

Les limites du monde avec dans les yeux

La palpitation qui fait des révolutions dans les tétes
Des enfants de six ans

Parce que c’est si bruyant dedans

Six pouces d’écran

LED qui surexposent des galaxies

Dans la nuit qui crie

Je suis assis seul dans la nuit que personne n’écoute
Sous I’ampoule de ma cuisine

Sous I’emprise de la piquette

Devant I’écran brillant de mon ordinateur

Alors j’écris pour que personne n’écoute

J’écris seul dans la nuit

Et personne n’écoute



